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Introduction

Douter de tout ou tout croire sont deux solutions
également commodes qui, l’une comme l’autre, nous

dispensent de réfléchir.

Poincaré

Le sommeil de la raison engendre des monstres.

Francisco de Goya

(Extrait de la légende d’une gravure de Caprices)

La première chose qu’il faut faire, c’est prendre soin de
votre cerveau. La deuxième est de vous extraire de tout ce
système [d’endoctrinement]. Il vient alors un moment où

ça devient un réflexe de lire la première page du L.A.
Times en y recensant les mensonges et les distorsions, un

réflexe de replacer tout cela dans une sorte de cadre
rationnel. Pour y arriver, vous devez encore reconnaître
que l’État, les corporations, les médias et ainsi de suite
vous considèrent comme un ennemi : vous devez donc

apprendre à vous défendre. Si nous avions un vrai
système d’éducation, on y donnerait des cours

d’autodéfense intellectuelle.

Noam Chomsky

Ce petit livre est né de la convergence, chez moi,
de deux préoccupations. Elles ne me sont pas propres,
loin de là, mais n’en sont pas moins vives pour autant.
À défaut de pouvoir justifier chacune d’elles, ce qui
demanderait un ouvrage tout entier et qui n’est de
toute façon pas nécessaire ici, permettez-moi au
moins de simplement les énoncer.
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La première de ces préoccupations pourrait être
qualifiée d’épistémologique et recouvre deux séries
d’inquiétudes.

Je suis d’abord inquiet de la prévalence de toutes
ces croyances qui circulent dans nos sociétés sous
divers noms, comme paranormal, ésotérisme ou
nouvel-âge, et qui comprennent des croyances et
pratiques aussi diverses que la télékinésie, la transmis-
sion de pensée, les vies antérieures, les enlèvements
par des extraterrestres, les pouvoirs des cristaux, les
cures miracles, les programmes et appareils d’exercice
aux effets immédiats obtenus sans effort, la communi-
cation avec les morts, diverses formes de mysticisme
oriental appliqué, la chiropratique, l’homéopathie,
l’astrologie, toutes sortes de médecines dites alterna-
tives, le Feng Shui, les planches de Oui Ja, la possi-
bilité de tordre des cuillères avec la seule pensée, le
recours par les policiers aux services de voyantes, la
cartomancie et j’en passe 1.

Je suis encore inquiet – je devrais peut-être dire
consterné – par ce qui me semble être un état réel-
lement déplorable de la réflexion, du savoir et de la
rationalité dans de larges pans de la vie académique
et intellectuelle. Je le dirai aussi sobrement que pos-
sible : certaines des choses qui se font et se disent
dans certains secteurs de l’université actuelle, où fleu-
rissent littéralement l’inculture et le charlatanisme,
me sidèrent. Je ne suis pas le seul à le penser.

Ma deuxième préoccupation est politique et
concerne l’accès des citoyens des démocraties à une
compréhension du monde dans lequel nous vivons,
à une information riche, sérieuse et plurielle qui leur
permette de comprendre ce monde et d’agir sur lui.
Je le dis très franchement : comme beaucoup d’autres

1. On lira avec intérêt l’article de S. Larivée, « L’influence
socioculturelle sur la vogue des pseudo-sciences », disponible sur
Internet à http://www.sceptiques.qc.ca.
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personnes, je m’inquiète de l’état de nos médias, de
leur concentration, de leur convergence et de leur
dérive marchande, du rôle propagandiste qu’ils sont
amenés à jouer dans la dynamique sociale au moment
où chacun de nous est littéralement bombardé d’in-
formations et de discours qui cherchent à obtenir son
assentiment ou à le faire agir de telle ou telle manière.

Dans une démocratie participative, on le sait,
l’éducation est l’autre grande institution, outre les
médias, à laquelle il incombe, de manière privilégiée,
de contribuer à la réalisation d’une vie citoyenne
digne de ce nom. Mais elle aussi est mise à mal. On
trouve dans ses récents développements des raisons
graves de s’inquiéter : par exemple, on semble renon-
cer avec une réelle légèreté à poursuivre l’idéal de
donner à chacun une formation libérale. Cela m’in-
digne particulièrement, d’autant que cette formation
est, justement aujourd’hui, plus que jamais nécessaire
au futur citoyen. Les dérives clientélistes et le réduc-
tionnisme économique qui ont cours actuellement
chez trop de gens, et en particulier parmi les déci-
deurs du monde de l’éducation, constituent donc,
à mes yeux, d’autres graves raisons de ne pas être
rassuré sur l’avenir de la démocratie participative.

Mais s’il est vrai, comme je le pense, qu’à chacune
des avancées de l’irrationalisme, de la bêtise, de la
propagande et de la manipulation, on peut toujours
opposer une pensée critique et un recul réflexif, alors
on peut, sans s’illusionner, trouver un certain récon-
fort dans la diffusion de la pensée critique. Exercer
son autodéfense intellectuelle, dans cette perspective,
est un acte citoyen. C’est ce qui m’a motivé à écrire
ce petit livre, qui propose justement une brève intro-
duction à la pensée critique.

Ce qu’on trouve dans les pages qui suivent ne
prétend être ni neuf, ni original. Ce que j’y expose
est bien connu, au moins des personnes qui fré-
quentent de près la littérature scientifique ou les écrits
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concernant la pensée critique et sceptique. Je me suis
toutefois efforcé d’en faire une synthèse accessible en
présentant, le plus simplement et le plus clairement
possible, ces concepts et habiletés dont la maîtrise me
paraît être un talent nécessaire à toute citoyenne et à
tout citoyen.

Voici donc ce que l’on trouvera dans ce livre.
Dans la première partie du livre, intitulée Quelques

indispensables outils de pensée critique, nous com-
mençons (chapitre 1, page 19) par examiner le lan-
gage et nous étudions certaines propriétés des mots
avant de rappeler quelques notions utiles de logique et
d’examiner les principaux paralogismes. Le deuxième
chapitre (page 87) propose un survol des mathé-
matiques citoyennes. Il traite des formes courantes
d’innumérisme, des probabilités, des statistiques et
des formes de représentation des données.

La deuxième partie du livre, De la justification
de croyances, traite de cette question dans trois
domaines particuliers : l’expérience personnelle (cha-
pitre 3, page 175), la science (chapitre 4, page 227)
et, pour finir, les médias (chapitre 5, page 271). En
d’autres termes, nous chercherons à préciser dans
quels cas, à quelles conditions et dans quelle mesure
nous sommes autorisés à tenir pour vraies des propo-
sitions justifiées par notre expérience personnelle, par
le recours à l’expérimentation et par les médias.

Si l’étude de la pensée critique est pour vous une
chose nouvelle, cette description, j’en suis conscient,
ne vous dit sans doute pas grand-chose et vous ne
savez toujours pas précisément ce qu’on veut dire par
pensée critique ou autodéfense intellectuelle. Bien
entendu, le reste de ce livre entend précisément vous
le montrer. Mais en attendant, et pour clore cette
introduction, je voudrais vous proposer un petit jeu
susceptible de satisfaire un peu votre curiosité, et
peut-être même de l’attiser.

Vous trouverez dans l’encadré qui suit un passage

12



extrait du dernier ouvrage que le regretté Carl Sagan
(1934-1996) a fait paraître de son vivant 2.

Astronome réputé, vulgarisateur scientifique exem-
plaire, Sagan a aussi beaucoup œuvré pour faire
connaître la pensée critique et encourager sa pra-
tique. Le texte que je cite est adapté d’un passage de
son ultime opus, où il propose justement un ensemble
de préceptes de pensée critique, qui constitue ce qu’il
nommait un baloney detection kit – je propose de
traduire cela par : kit de détection de poutine !

Lisez attentivement tout ce qui s’y trouve.
Je soupçonne que certaines de ses entrées vous

sembleront quelque peu obscures. Mais je suis aussi
convaincu que quand vous aurez terminé la lecture
du présent ouvrage, vous comprendrez parfaitement
non seulement ce que Sagan voulait dire, mais aussi
et surtout pourquoi il est si important de pratiquer ce
que ces préceptes recommandent.

Si c’est bien le cas, ni vous ni moi n’aurons perdu
notre temps.

2. C. Sagan, The Demon Haunted World, – Science as a
Candle in the Dark, Balantine Books, New York, 1996.
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Le kit de détection de poutine de Carl Sagan (extrait)

– Chaque fois que c’est possible, il doit y avoir des confir-
mations indépendantes des faits.

– Il faut encourager des discussions substantielles des faits
allégués entre des gens informés ayant différents points
de vue.

– Des arguments d’autorité n’ont que peu de poids — par le
passé il est arrivé à des autorités de se tromper ; d’autres
se tromperont à l’avenir. Autrement dit, en science, il n’y
pas d’autorité : au mieux, seulement des experts.

– Envisagez plus d’une hypothèse et ne sautez pas sur la
première idée qui vous vient à l’esprit. [. . .]

– Essayez de ne pas vous attacher excessivement à
une hypothèse simplement parce que c’est la vôtre.
[. . .] Demandez-vous pourquoi cette idée vous plaît.
Comparez-la équitablement avec les autres hypothèses.
Cherchez des raisons de la rejeter : si vous ne le faites
pas, d’autres le feront.

– Quantifiez. Si ce que vous cherchez à expliquer se
mesure, si vous l’exprimez par une donnée numérique,
vous saurez beaucoup mieux discriminer des hypothèses
concurrentes. Ce qui est vague et qualitatif peut s’expli-
quer de plusieurs manières. Bien entendu, il y a des véri-
tés à rechercher dans tous ces problèmes qualitatifs aux-
quels nous devons faire face : mais les trouver est un défi
plus grand encore.

– S’il y a une chaîne d’argumentation, chacun des maillons
doit fonctionner, y compris les prémisses, et pas seule-
ment la plupart de ces maillons.

– Le rasoir d’Ockham. Ce précepte commode nous enjoint,
s’il y a deux hypothèses qui expliquent les données aussi
bien l’une que l’autre, de préférer la plus simple.

– Demandez-vous si votre hypothèse peut, au moins en
principe, être falsifiée. Des propositions qu’on ne peut
pas tester ou falsifier ne valent pas grand-chose. Prenez
par exemple la grande idée que notre univers et tout ce
qu’il contient n’est qu’une particule élémentaire – disons
un électron – d’un cosmos beaucoup plus grand. Si nous
ne pouvons jamais acquérir d’information sur ce qui se
passe à l’extérieur de notre univers, cette idée n’est-elle
pas impossible à réfuter ? Il faut pouvoir vérifier les asser-
tions. Des sceptiques fervents doivent avoir la possibilité
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de suivre votre raisonnement, de répéter vos expérimen-
tations et de constater s’ils obtiennent les mêmes résul-
tats.

Avoir recours à des expérimentations contrôlées est crucial.
[. . .]. Nous n’apprendrons pas grand-chose de la seule contem-
plation. [. . .] Il est essentiel de réaliser des expérimentations
contrôlées. Par exemple, si un médicament est supposé gué-
rir une maladie 20 fois sur 100, nous devons nous assurer que
dans un groupe de contrôle dont les membres prennent une
pilule de sucre sans savoir s’il s’agit ou non du nouveau médi-
cament, on ne retrouve pas également un taux de rémission de
la maladie de 20 pour 100.

Il faut isoler les variables. Disons que vous souffrez du mal de
mer et qu’on vous donne un bracelet d’acupression et 50 mg
de méclizine. Votre malaise disparaît. Qu’est-ce qui a marché
– le bracelet ou la pilule ? Vous ne le saurez que si vous prenez
l’un sans l’autre la prochaine fois que vous aurez le mal de mer.
[. . .]

Souvent, l’expérimentation doit être faite en double aveugle
[. . .].

En plus de nous apprendre ce qu’il faut faire
pour évaluer une proposition qui se donne comme
vraie, tout bon détecteur de poutine doit aussi nous
apprendre ce qu’il ne faut pas faire. Il nous aide à
reconnaître les paralogismes les plus communs et les
plus dangereux de la logique et de la rhétorique 3.

3. Ibid., p. 210-211. Sagan poursuit en énumèrant (p. 212-
216) les principaux paralogismes.
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